《风俗店的神崎小姐》（2）

日晴朗，太阳高照。

    于某个惨淡早晨或傍晚，俄而雪骤。

    如今天毫无征兆的暴雪，断然不会出现。

    狂风剐蹭裸露在外的窗台边框，玻璃发出的不堪重负地哀鸣。

    黑洞洞的院内，借着室内灯光依稀看到那块枯竭殆尽的田地，大雪掩埋生机，黝黑的土地失去踪影。

    紧挨田地的压水井，盖着厚重的棉絮。

    地面积雪略高于的井前搪瓷盆，盆内情形观瞧不清，只觉得幽深空洞，惟有一丝恍惚的倒影，时隐时现。

    疾风一浪高过一浪，浓重夜色里狂乱的风雪抽打砖墙，成千上万朵鹅毛大小的雪花崩碎在水泥层。

    我分不清，屋外杂乱无章地喧嚣与炕洞内干柴断裂响动，两种声音究竟哪一种属于干柴，哪一种来自雪花。

    暴雪中央，我坐在guntang的炕席上，汗水浸湿后背，燥热难耐。

    「的确。」

    我说，「头雪下这么大可不多见。」

    「天气预报这玩意儿没个准成的。」

    张洋翻看手机，突然想到了什么。

    看了我一眼，「你今天大概是走不了了。」

    「想也知道。」

    就算村路没被大雪封堵，这样恶劣的天气开车不会太安全。

    「不嫌弃的话可以住下来。」

    「方便吗？」

    绕了一大圈，转过头来还是得麻烦张洋。

    「和我这么客气干嘛。」

    张洋说。

    「多谢。」

    话到此处，我和张洋没了声息。

    好似房屋之中摆着一台人声过滤器，隐密处不知谁人按下开关，于是耳畔只余下一派兵荒马乱的白噪音。

    「说起来．．．」

    我踌躇了一会儿开口，「张叔

    现在身体怎么样？」

    张洋耷拉着眼皮，像没听到，面无表情的调整坐姿。

    眼睛看看我，又看看炕桌上的易拉罐。

    遽然，开口道，「没了。」

    张洋用指甲挤压铝制罐身，在他的蹂躏下，易拉罐扭曲成扁平状，连带其中烟蒂一起。

    「去年年底走的。」

    周遭原本流动的情绪瞬间凝固，我无言以对。

    语言的锋利往往是人所不及想象，无心之语与有意而为客观上来讲同样恶劣。

    「对不起。」

    张洋摆摆手，脸上出奇的平静，黑色瞳孔里不含杂质的目光投向我。

    「我没那么敏感，事情过去有段时间了，该过去的要让他过去。」

    继续说，「老话讲的好嘛，人死不能复生。」

    人死不能复生。

    且不论这句话正确与否，拿来安慰生者有着异乎寻常的疗效。

    宛若灵丹妙药，只消说出何种悲痛亦能消融化解。

    我过去常常质疑，人真的会被一句话轻易安慰？可事实不如我意，过往经历告诉我没人一直沉湎于过去，日子会推着你不由自主地往前走，没等回过味来生活已将痛苦推出情感边界，找寻不到。

    「说句不孝的话，人没了我反倒轻松许多。他走之前已经瘫痪在床，这些年在他身上结结实实花了不少钱，光照顾他老人家就费劲心力，加上每天要出去跑车，总归不是个事儿。」

    张洋眉宇不见伤感，想来应该是卧病多年早有心理准备。

    他继续说，「我不是冷血的人，可家里只有我和你嫂子俩人真的顾不过来。结婚５、６年了，连个孩子都没敢要，生怕养活不了。」

    「人之常情。」

    我安慰道。

    问道，「我记得张叔身体不错，怎么会病成那样？」

    「要真是病倒就好了。」

    张洋愁吞满面的叹了口气，余下半句迟迟没有说出口。

    与此同时，外屋传来呼喊，我和张洋一愣。

    旋即，中断对话。

    「来啦。」

    张洋穿上鞋子，临走不忘跟我说了句「稍等。」，转身撩开门帘往外走。

    寂静再度回归。

    长久沉默中，耳膜开始听到空气中鼓噪的尖锐嘶鸣。

    来自心脏跳动泵流到身体各处的血液，飞快划过血管内壁的噪动，吵得我胸口发闷。

    屋内火热的温度，把腋下、后背、脚心，烘烤的汗津津一片。

    湿润的衣物贴在皮肤，浑身不自在。

    我盯着窗外风景，生出一个想法。

    跳下炕沿，跑到外屋。

    穿好挂在门口的羽绒服，用力推开屋门，与强风对抗良久，推出一条小缝，侧着身子抛弃身后温暖空间。

    陡然，彻骨寒风贴着骨缝往身体里钻，打了个哆嗦。

    习惯性往掌心呼出几口热气，方才抬头。

    入眼即是无垠黑暗，踱出一步，鞋底积雪吱吱呀呀。

    依照裤腿的触感，积雪至少到脚踝附近，降雪量出乎意料的多。

    步履蹒跚地走出院子，沿着一侧道路漫步。

    途中，我庆幸自己没脱离现代社会太远，道路两侧几盏旧路灯，使我不至于悲惨到迷失方向。

    而每盏灯之间相隔甚远，多数时候要等到走近十几米才能发现。

    这等问题倒成其次。

    毕竟，有比没有好。

    漫无目的地徜徉于风雪中，委实算不上浪漫。

    脸皮迎面和雪花相撞，除了感受到刺痛外，恐怕留不下什么美好记忆。

    两只耳朵开始失去知觉，麻木缓慢的从耳垂蔓延到耳根。

    我精疲力尽的停下脚步，立于一处路灯下弯腰喘息着扶住膝盖。

    回望身后，雪地深浅不一的足迹影影绰绰，自足下向雪夜延伸。

    头顶橘黄色光晕，眼前雪花纷纭落下，嘴里白气飘飘荡荡升空。

    站直身体，我伸手握住路灯杆，两掌合握粗细的铁杆摇晃不止。

    深邃坚硬的冰冷沁入骨髓，收回冻得僵硬的手掌。

    看着通红的手心，我为这趟短暂出游给出一个极为精准的结论。

    「真撒比。」

    吸吸鼻子，双手插入袖子，决定原路返回。

    「你怎么在这？」

    转身之际，一个声音未来得及被呜咽的风搅碎，传入耳中。

    张洋裹着驼绿色大衣，头戴黑色耳包，站在距我几米远的地方。

    「出来转转。」

    「这种天气？」

    「好过在屋子里热到中暑。」

    「哈哈。」

    张洋失声大笑。

    「你是来做什么的？」

    我觉得他不太可能跟我一样，世上愚蠢的人足够过多了。

    张洋掀开大衣，掏出红酒样式的玻璃瓶。

    「山西陈醋？」

    我读出瓶身上的汉字。

    「你嫂子今天包的饺子，反倒忘了买醋。使唤我去了趟杂货店。」

    「这天气竟还有店家开门，真够敬业。」

    我说。

    「说是杂货店，都是自家平房改的。平日里有人在家，就算营业。」

    「难怪。」

    「乡下大多这样。」

    「挺好，有烟火气。」

    「是吗。」

    他不置可否，掖好醋瓶。

    「走吧，别冻感冒了。还是说你要再逛一下？」

    「回去吧。」

    我差不多恢复力气。

    张洋双手相互插在肥大袖口内，走在前头。

    我踩着来时的脚印，双手插兜亦步亦趋。

    横渡村庄的风，锋利一如既往。

    吹干我面庞每一分水汽，嘴唇干裂艰难呼吸，凝滞稠密的氧气从口腔到肺部冻得生疼。

    强忍不适，迈开脚步在雪中前行。

    我比起来时，状态更差。

    体表的寒冷促使一整天油米未进的胃发出沉闷黏腻的肠鸣，也许当下环境无论如何我听不见这声来自体内的异动，凭借肠道收缩蠕动我猜测着。

    滞后的钝痛一点一滴往大脑蒸腾，再被更加剧烈的苦寒压下，掩埋。

    我按压肚子，愈发难受。

    莫约一刻钟，我们回到院内，推开房门，屋内的照明晃了下眼睛。

    「怎么了？」

    张洋拍拍我肩头，声音从左耳靠近。

    「没什么。」

    气息稍缓。

    我说，「估计是一天没吃饭，有点饿过头。」

    「一天没吃？」

    「没食欲。」

    「那刚好。」

    他说，「直接去里屋吧，饭菜都弄得了。」

    我点点头，挂好外套，回到那间燥热的房间。

    撩开帘子，炕席正中央已经支起张矮方桌，几个大小不等的白瓷碗冒着热气。

    「愣着干嘛，来帮忙。」

    女人手拿碗筷，浆洗得发白的袖口挽在小臂靠近手肘部位。

    手脚麻利，身姿矫健。

    每个动作自有缘由，每件物品自有归处，无不明确的将餐具摆在它应属之地。

    这自生活中透露出的优雅美感，令我叹服。

    不难想象她定然常年浸yin于此。

    「这就来。」

    张洋说。

    我想上前一起帮忙，他却把我打发到一旁。

    「你是客人，哪能让你来干。」

    我找不到理由拒绝，加之身体确有筋疲力尽的迹象，便听从他的建议。

    坐在方桌前，冲着眼前的菜肴发呆。

    让一个饥饿难耐的人面对饭菜而不得食，堪比酷刑。

    比作酷刑多少言

    过其实，我却无更加合适的场景去描绘它。

    好在没等多久，张洋端上最后一道菜回到屋内。

    「差不多了。」

    张洋盘腿坐上炕席，喊道「燕儿，别忙活了。先过来吃饭吧。」

    「诶，这就来。」

    声音像坚硬的弹珠，在房间里弹来弹去，骨碌碌滚到我和张洋的耳中。

    「你嫂子爱cao心，客人来了还忙忙叨叨的。」

    他说，「咱们先吃吧。」

    「好。」

    我没客气，拿起筷子夹起锅包rou，往嘴里放。

    若说锅包rou的做法据我所知大致可分两类，传统派和新派。

    传统派调味基本只用糖醋盐，加上一点酱油调色。

    新派则更多是在原有基础上添加诸如蜂蜜、番茄酱之流，增加复合风味。

    两种口味孰高孰低我无从选择，不过对此时的我来说，眼下这道锅包rou是我生平吃过最好吃的。

    酸甜可口自不必说，rou片皮壳酥脆，配上葱丝辛辣口感，立时和记忆中的味道重合。

    「对了，差点忘了。」

    张洋拍手叫道。

    脚掌下地，将蓝色运动鞋后跟踩瘪，趿拉着在角落大衣柜里翻找。

    片刻，拎出一瓶牛二置于桌面。

    最^新^地^址:^

    ＹＹＤＳＴxＴ．

    「来一口？」

    他抬手作出举杯的动作。

    「我酒量不好。」

    我不是嗜酒如命之人，提不上酒量。

    「小酌一下嘛。」

    「也行。」

    我点点头，夹了块锅包rou扔进嘴里。

    张洋扭开瓶盖，往我和他的碗中倒了一小半。

    举起碗说，「走一个？」

    「嗯。」

    我端着碗同他相碰，抿一小口。

    舌尖传递上来的生涩气味贯通鼻腔，寒意转瞬剔出体外，暖意涌现。

    味道说不上是好坏，不过十来块钱的廉价白酒，诸如酱香浓郁、酒体醇厚之类无从谈起。

    况且我饮酒素来只为了喝而喝，即便拿来上好的茅台，亦分辨不出个中滋味，秉承这样穷极无聊的心态，酒与我而言无非是用来打发时间的工具罢了。

    「如何？」

    张洋面色红润。

    「我尝不出来。」

    总之不会太好喝。

    「平时不常喝酒？」

    「算不上频繁。」

    我继续夹食锅包rou，碗中白酒弃之不顾。

    「你嫂子手艺不错吧。」

    张洋见我没有继续喝酒的举动，索性自饮自酌。

    「不赖。」

    我说，「口味好过一些饭店。」

    「嗯，那就成。」

    张洋起身说，「我去看看你嫂子怎么还没回来。」

    「好。」

    说话同时，门帘拉开。

    「吃得惯吗？」

    女人进来瞧见正要起身的张洋，再看看我。

    「相当不错。嫂子好手艺。」

    我点点头，身子不自觉端正许多。

    「可别这么叫我，真显老。我都没到三十。」

    她伸手在围裙上擦干水分，笑着说。

    「我叫李燕，不嫌弃就叫我燕姐吧。」

    「好的，燕姐。」

    我说。

    此时节，大雪照旧咆哮着淹没这座地处边郊的村落，黛蓝色天空在怒涛般狂暴的飓风戕害下，愈发黑暗空洞。

    旷日持久的呜咽声中，我在张洋家安静地躲藏。

    之后饭桌上，张洋开始一刻不停地讲述关于他父亲的故事。

    直到从他口中说出一个名字——李明。

    遽然发现，我似乎始终站在１８岁那年夏天的葬礼上，听着漫山遍野的蝉鸣，背靠阳光，伫立不前。

    我想世上之人的际遇，俱是相互精密咬合的齿轮，天南地北的一端转动，经过悠久漫长的岁月必然传导至另一端。

    这个露水皆凝成冰碴儿的十月，我静静地注视着异动的始发源头，与张洋交谈着。

    燕姐坐到张洋身边，拦下张洋正准备倒酒的右手。

    「不是说戒了吗？」

    她说。

    「这不是家里来且了嘛，特殊情况多少喝点。再说喝这么些年了，哪能说戒就戒。」

    张洋缩着脖子。

    「反正你老有理由。」

    燕姐夺过酒瓶。

    我饶有兴致地看着他俩，手中动作不曾停下。

    剩余半盘的锅包rou不好全部吃完，夹起临近的炸带鱼，剥下鱼rou仔细咀嚼，呷了口酒。

    「我记得你以前挺讨厌喝酒的不是吗？」

    我问张洋。

    「以前是讨厌。」

    张洋说，「现在却喜欢的不得了。」

    「这有什么说法？」

    「酒能缓解压力，没理由不喜欢。」

    「能缓解？」

    「效果顶好着呢。」

    他握住瓷碗仰头即饮，脸色rou眼可见

    的逐渐苍白，有趣至极。

    「没它，我怕是熬不过这些年。」

    「此话怎讲？」

    我一直以来的坏习惯——世事追根究底。

    「不好说。」

    张洋拎着黄瓜用掌心捋了捋，深入大酱碗里蒯了下，放入嘴里嚼的嘎吱作响。

    「那就是不想说。」

    我白嘴品尝黄瓜，除了蔬菜特有的甘甜缺些味道。

    旋即，沾满大酱又尝了口，自觉咸度适中，和黄瓜本身的口味相得益彰。

    张洋三俩口把黄瓜送入嘴中，腮帮子顿时鼓涨如拳。

    咀嚼完毕，他颇为强硬地拿回酒瓶，燕姐没有阻拦。

    毕竟回忆是件漫长乏味的工作，酒往往是最好的催化剂，它总能置换出准确的片段。

    「不介意聊聊？」

    我说。

    「是想聊聊来着。」

    张洋喝酒的速度很快，接连几口那碗灼热的白酒一股脑地全装进肚子里。

    筷子头沾沾黄酱含在嘴里，「该从哪里说起？」

    他这样问自己。

    「想到哪里便说到哪里。」

    「你离开阜新去了南方后说起？」

    「最好不过。」

    那之后的事我一概不知，的确该从那时聊起才对。

    「打你随父母搬离阜新后，我进了市里重点高中。要说以我当时的成绩，想来毕业考个一本是不难的吧？」

    他说。

    「是不难的。」

    我说。

    「将来这种事情谁都说不准的，有时越认为可以握在手心里的东西，往往越吞易熘走。」

    张洋抽出根玉溪，狠吸一口。

    他说，「高一下学期，大概是星期二下午晚自习，班主任将我叫到办公室。等我跑到办公室，班主任一脸无法启齿的表情。翻来复去说了半天，我才听隐约明白。她说‘刚刚医院打来电话，你父亲出车祸了。’，这话不难理解，当时我却脑子空白，硬是一个字都听不懂。活像是耳朵里被海水浸满，人声成了咕嘟咕嘟的气泡噪音，分毫入不了大脑里。那种情况下我被送回家中，接着又莫名其妙的坐在了医院抢救室门口。事到如今，我还是弄不清当时的情况，只记得写着「抢救室」

    三个字的指示灯亮了一夜红光，我也在椅子上坐了一夜。」

    烟雾从张洋鼻孔窜出，嘴里吸入。

    「等到我彻底回过味儿来，已经是第二天下午，我爹已从抢救室转到普通病房，再次见到他时已经是个缠满绷带半句话说不出来的木乃伊，眼睛紧闭，呼吸均匀。仪器上起伏的蓝线，是他活着的证明。死了般活着。」

    张洋眯起眼睛，边回忆边说，「这往后的事情就简单多了，整个高中期间我一边照顾我爹一边打着零工，最终在高三上学期选择退学。成年以后，我考了驾照，贷款买了辆车做起出租，干到今天。」

    「这样的日子，没有酒怎么过活？」

    张洋把烟蒂扔在水泥地面，用脚踩灭。

    燕姐撇撇嘴，没说什么。

    「的确。」

    我说。

    张洋沉默了一会儿，说。

    「坦率地讲，我爹瘫痪在床起，没再听过他说过一句完整的话。整日只有咿咿呀呀的呻吟，我快不记得他原本究竟是什么模样。我想，眼睁睁看着自己健壮的身体一天天干瘪下去，着实是件残忍的事情，任谁也无法平静。你知道吗？人越是死到临头，越想要活着。每次看到他那双渴求的眼睛，我总认为自己是个不孝的人。不仅是我没为他的死流过一滴眼泪，更因为我曾切实的思考过，是不是干脆把他捂死，或者装作不小心煤炭中毒。这想法跟谁都没法说，我爹不可能知道，我却认定他察觉到我的心思。当父亲的如何不了解自己的儿女？」

    燕姐抿住嘴唇，扶着张洋手臂。

    张洋倒完最后一滴牛二，拿着碗来回摇晃，端起放下几次。

    「我爹生前的物品我只留下了照片，其他烧了个干净。不是一定要烧，好些物件拿去回收利用当然可以。我总觉得那些东西上或多或少残留莫可名状的东西，他生前历经折磨的灵魂也许还附在上面。我想为此前的生活做个了断，了断的不是关于他的记忆，是了断我这６年间的记忆。」

    张洋面无表情地如此解释，他真这么想吗？至亲之人的离世何至于冷酷至此。

    他必然不会无情到那种地步，倘若张洋果真那样，我绝无机会来到他家，更不可能因为大雪困在此处。

    说到底，张洋恐怕自己都还没意识到张叔的离世，尽管rou体与精神早已消失在此间世界。

    脑芯中某条神经仍旧停留在时间轴的反方向。

    灵魂割成两份，一方向前，一方留在原地。

    张洋便是如此，他的过去凝视着现在，并将永远持续。

    我约略理解张洋的感受，不只是一部分的感同身受，是连我自己都吃惊的程度。

    「赔偿给了多少？」

    我深呼吸一口气，试图转换话题。

    「赔偿？」

    张洋往胃里装了几口牛二说，「对方穷光蛋一个，除了一辆桑塔纳和一屁股债以外啥都没有，那破车

    最多值两万，卖不卖的出去还是两说。」

    「那判了几年？」

    「死刑。」

    他说，「醉驾，两死一重伤，轻判不了。」

    「两死？」

    「一家三口，夫妻当场死亡。」

    张洋蹙眉说，「据说那对夫妻俩本来是准备带着儿子来阜新探亲，偏偏出了这档子事儿。对于活下来的人来说，不知道是幸运还是不幸。」

    屋内的时钟指针敲击我的意志，脑子里有个奇怪的想法。

    「那人是不是叫李明？」

    我说。

    「好像是，你怎么知道？」

    张洋讶然。

    「许是曾在报纸上读到过。」

    我只觉眼前的世界两端倏然升起一根巨大红线，原本不同时空的人事物串联成一个圆环。

    那个名字如同罗塞塔石碑，以他为点，瞬时记忆连绵不绝地涌来。

    我惊觉死亡之深刻竟至这般田地。

    「是吗。」

    「嗯。」

    到头来我和张洋并无不同，我想。