后记·留不住的故事

    我打下这个标题的时候，其实心情还蛮复杂的，这是我一开始在写开场白的时候，就已经定下的题目。

    此时此刻，我有一种解脱，也有一点儿不舍。

    “解脱”这种情绪是繁杂的，我形容不出来，也描述不出来，但总之是有种松了口气的感觉；不舍呢，我想，我和大多数朋友是一样的，这个故事陪伴了我太长的时间，我一直以为，它永远不会结束，会一直在我的生活中存在，占满我的空闲时间。每当我打开电脑，就会打开它，直到刚才，我在文档后面添加了【完成】两个字，我才知道——

    它们也有自己的路，要走。

    我也有自己的生活，要过。

    到今天，我终于可以跟大家坦白，也说点儿心里话。

    你们知道吗？在讲述这个故事的时候，我的脑海中冒过很多次放弃的念头，因为某些时分，我觉得有些画面，在自己脑海中就好，没必要把它呈现出来，让别人评判我当作宝贝的东西。

    我记得我一再地告诉大家，不管有没有人看，我都会完成它。那是在给我，也是在给大家打强心剂。

    说实话，在把花了很多时间跟精力才完成的文字放上平台之后，却没有被大家理解或者说我觉得并没有产生共鸣的时候，我更加有放弃的念头。但每当这个时候，我告诉自己：这个故事出现在平台上的初衷，并没有需要让大家喜欢或者说理解这一点，你不能随意拔高自己的期待。所以，我也渐渐释然了。没有理解，我自己看，没有共鸣，我自己找。当然，我也反复告诉自己，在初始，我就从来没有想过，会有人发现或者说喜欢这个故事，甚至在中途，我内心还有点儿抵触它被更多的人知晓，我只想自己默默写一下。这一点，我自己不能忘了。

    不过，幸运的是，有知己。

    其实，我从来没想过自己有能力去按时完成它，从来没有。

    从一开始，我就很了解自己的个性，我是个纠结得不行的人，究竟是一年、两年，还是多久才能完成？我自己都不知道。

    这也就更加让我需要一个平台，来承载我的总是改变的某些想法，来承载这个中途随时会被我调整的故事，有正规的形式来督促我坚持，不要再度放弃，不要让一些画面永远只是存在于脑海中。

    所以，谢谢po18这个平台，给我空间自由地放上这些文字，也让我们大家，在这里相聚——

    这个下午，我翻了过去这四千多条评论，因为有点儿多，跳着翻的，很是感慨。

    看到很多熟悉的面孔，有些依然还在，有些可能因为我十分不规律的更新只能陪我小小一段路。但是不管怎样，我唯有感谢，感谢大家，感谢每一位留言了的你。其实每一句留言，我都有认真看，对我来讲，真真是坚持的动力。

    当然，我更加感谢我自己。我曾经说过，我比任何人都爱这个故事，这是绝对的。

    我，也做到了。

    尽管花了很久的时间，但还算是给了这个故事，属于它的不错的结局。

    不知道大家有没有发现，《绵绵》这个故事，开始于2015年立秋，停留在了2016年的八月上旬。在这将近五十万字里，黎靖炜和唐绵以及他们的故事，刚好走过一个春夏秋冬。

    2015年的夏天，黄莺莺在台北小巨蛋举办的“留住你我的故事”演唱会，这位与台湾唱片工业同时起飞的天后，出生于1951年的台湾莺歌，长于客家眷村，走红于70年代，淡出于90年代末期，完美的与互联网时期擦肩而过。

    比起Tracy晚了一代的张清芳阿芳，是台湾本省人，同年年底，她在小巨蛋举办了“芳华盛宴”演唱会，同样，这位植根于台湾本土的“东方不败”，也不太被大陆观众熟悉。

    在《绵绵》里面，唐绵幸运地和那几万观众一起，观看了这两场现在看来珍贵无比的演唱会。

    这两场经典演唱会，也构成了她和黎靖炜的爱情故事当中的小小部分。

    那个时间，在内场，同样有一个女孩，看着这一切，看着唐绵，看着她与千万人一起的笑与泪。

    所以，《绵绵》当中的一些文字，属于唐绵，也属于唐绵背后的“那个女孩”。

    我认识“那个女孩”的时间，我现在都记得很清楚——是2015年的秋天。

    那段时间，她告诉了我，关于她的一些小故事。

    那些话语，吸引了我，陪我度过了那段忙碌的时光，我时常回想，怎么会有这样动人的故事？也很想要知道，他们后来发生了什么？每天都很迫切。

    我最后一次见她，是2015年的12月27日。

    那一天的凌晨，有一点点冷，我们甚至没有一个告别，她就消失在了我的生命中。

    那之后，我很想再联系到她，努力过，真的努力过，但我知道，不会再有可能。

    不过，她的那些话，总是会在脑海中回荡，一直到今天，我的心中都有那个故事的位置，久久不能忘怀。

    我想，她和她的那个他，应该有一个属于他们的美好结局。

    这也是我的小小私心和愿望，也是初衷。

    这两天，我翻了一下自己的文档，发现时间真的过得很快。

    我第一次动笔《绵绵》，是在2016年的8月，我从香港回家的当天晚上，那个时候，它就已经在我心中好几个月了。那一年的国庆节，我恰好没有出去旅游，就天天坐在电脑面前，所以尽管不知道呈现出来的东西是什么，但我仍旧打了类似于随笔的初稿，差不多有三四万字吧，我给它取名叫《归港之时》，没什么实质内容，但我知道因为那个讲故事的女孩，我自己非常想要完成它。

    2017年的夏天，具体时间我也记得很清楚，那是我出国培训的前一天，我所在的城市下了整整一天一夜的雨，滴滴答答响个不停，风雨微微，将我的窗帘撩动。我没理第二天的早班机，写到凌晨两三点。我抱着笔记本电脑坐在床上的那个姿势，我现在都还记得。那时候的《绵绵》仍旧不叫《绵绵》，叫《港都夜雨》，我取名字的时候，完全还不晓得有一首很好听的同名闽南语歌曲。当然，“唐绵”和“黎靖炜”也都还不叫这个名字，他们一个姓江，一个姓周，都很简单。如果记忆没有出差错，那一晚，是2020年前，我最后一次打开那个文档。

    2018年、2019年，这两年我都特别忙，有很长一段时间不在国内，所以这个故事尽管偶尔会在我脑海中晃动，但在现实中，算是被我彻底搁置、暂时遗忘了。

    2020年8月初，那段时间我终于有一丢丢得闲，不知道为什么，就忽然想到了这个未完的故事。8月10号上午，我的激情突然就上来，完全没有过多考虑，在iPad的某软件上，编辑了两个字“绵绵”，截图再剪裁一下，就成了现在大家所看到的封面。下午再一顿cao作，很快就注册上传了这个故事。所以，《绵绵》上“po18”真的是源于我的激情和那个当下的冲动，如果那天没有那一股情绪在，我大概永远不会把它上传到任何平台，大概率会再次的半途而废。

    也正是由于这种冲动，就像有些朋友知道的那样，“绵绵”这个名字起得相当随意，打开iPad编辑的时候，灵光一现出来的，觉得这样排版，还挺好看的，和陈奕迅的那首歌并没有任何关系，甚至在这之前，我只听说过有这首歌，却从来没听过。

    不过，在名字确定之后，数章呈现出来之后，我也逐渐发现，这个随意起的名字，在一定程度上注定了，这个故事是围绕唐绵、以唐绵的视角展开的。

    所以，现在回望，故事当中的很多人物大概是“不完整”的。

    当然，这里的不完整，是指相对于唐绵而言，我个人感觉，该交代的也交代得七七八八了。

    我想写的，不止是爱情，还有我喜爱的那些元素，也差不多都写了，我还算比较满意。

    人无完人，每个人都有自己的优缺点，每个人都有自己的人生，日子一天天的过，有详有略，不可能每个人都被完整刻画，每一天都被完整记录——

    人生，或许本来就需要留白吧？

    除了故事本身，大家可能也看出来了，当然，有很多朋友多半是随便看看，没有注意到——

    其实文章里面包含着很多我的音乐偏好，《绵绵》的呈现过程，伴随着太多的歌曲。

    八九十年代的台湾歌曲、香港电影，深深地影响了我这一代人。

    当中有一些歌，对于我来说，甚至已经和血液融合在了一起，或许现在看来，文中有它们，几乎是我的下意识。

    其实，我说是写给我自己看，但自从我写出了之后，除了当天，自己便很少再回望。

    现在随便想想，故事里面的歌曲，几乎涵盖了滚石、飞碟、上华、歌林、丰华、百代、宝丽金……上世纪台湾香港的一众唱片公司。

    张清芳、齐秦、叶欢、林慧萍、彭羚、凤飞飞、罗大佑、张学友、周慧敏、张国荣、童安格、苏芮、蔡琴、潘越云、赵咏华、王芷蕾、黄莺莺、许茹芸……也纷纷出现。

    从唐绵写在日记本扉页的那首《深遂与甜蜜》再到黎靖炜在尾页回应她的《谁令你心痴》，中间包含着很多我个人非常喜欢的歌曲。

    太多的歌与歌手陪伴我们去看唐绵和黎靖炜，也是这个故事非常重要的一部分，不知道你们喜爱哪一首歌？哪一位歌手呢？

    至于，有几位朋友在问的新故事。

    我这里想要先跟大家分享一个我周边的真实故事。

    有一年年初，一位近九十岁的老人去世后，没有家人给他签字，也没有家人来领抚恤金。

    老人单位对于这样的独居老人离开，很头痛，翻出他那已经泛黄的档案，才揭开了那段尘封的往事……

    这位老人的父亲，是建国后西南某高校的第一任校长，国内某领域的顶级专家。1949年，与家族里的其他人去香港、台湾或者美国不一样，他和他的其中一个儿子，也就是这位老人，选择留在大陆。最初，他们过着平常的日子，不过在后来的那段特殊日子里，分隔两地，二人终其一生，没再见过面。

    这位老人当时到了西南边地的某一个小县城娶妻生子，运动再次来袭时，他和妻子女儿被迫分开，直到他离开，几十年过去，双方因为种种原因，没再见过面。

    他离开后，单位辗转多地，联系到他女儿的时候，那位已经四五十岁的中年女子在电话那头哭得像一个孩子，她做梦都不会想到，她是有父亲的。

    也不会想到，她跟着她那早已改嫁的母亲再次回到她的出生地，会是这样的场景，她的母亲瞒了她整整四十年。

    后来这件事在小范围内传开了，有人回忆这位老人——

    他到当地几十年，从未向任何一个人说过他的身世，他总是孤身一人。岁数大了，别人给他介绍对象，他也总是推脱，以往在做那些苦活时，总是不合群，显得有些笨拙。

    不过，他会画画、会摄影、会弹钢琴……会做很多与他的“身份”并不相符合的事；他会在农闲时的黄昏，穿着他那已经洗得发白的蓝衫，坐在单位的山头上，吹着口风琴眺望远方的满园茶色，没有人知道，他究竟在想什么？

    很难想象，如果没有多地部门的帮忙，找不到他的女儿，单位的负责人员应该怎么做？几十年过去，是不是能够联系得上他远在台湾的兄弟姊妹？谁都不清楚。

    这样的家庭、这样的人啊，在二十世纪的中国，不能够说常见，但是一定是有不少的。

    我们这种出生在二十世纪末的人，是幸运的。

    不仅赶上了华语乐坛的爆发期，也在一定程度上能够接触到那段“奇妙”的历史。

    所以，我脑海中一直有两个故事——

    一个是台湾的“眷村往事”。就像是我在《绵绵》中反复提到的那样，莫名的，我对这段过往很有感触。有太多太多的故事，值得被记录。每一天走得太快，历史说不定哪一天就会被改变，如果这段往事被时代的洪流淹没，我觉得很可惜。

    另一个是大陆的“单位往事”。我不知道各位朋友是哪一个年龄阶段的，我个人是经历过“单位集体时光”的，时不时，我会怀念那一段有单位食堂、单位学校、单位电影院、楼上楼下整个院子都是熟人的……的日子。

    这两个故事里，有太多的内容，值得我们去书写，不止是爱情，还有其他很多的情感。例如，之前我跟一位朋友提过的类型，它也是在其中。

    也或许，这两个故事是结合在一起的。

    因为，中国人的故事，本身就是相通的。

    回头望望，过往几十年，无论如何，我们，始终连着一根筋，流着相同的血，有着同样精彩的故事，没有任何力量，能够把我们分割开。

    其实，我本来想把这样的故事穿插进《绵绵》的。甚至于在黎靖炜的姨妈和季老的这条线上，伏笔都埋好了。但后来想想，不管是精力还是篇幅控制，或者说文章重点的摆放，最终还是没有付诸于实际。

    不过我想，他们确实应该拥有自己的完整的故事。

    《绵绵》，也许会是他们的引子。

    我不瞒大家，对于这种“高难度”的故事，我不知道自己会不会动笔，也不知道自己何时会动笔，更加不清楚自己有没有能力动笔。毕竟，《绵绵》已经让我清晰地认识到，也深深体会到，写文光是靠一腔热血，是很难的，大量的时间与精力都要投入，不是每个人都可以做到的，真的枯燥，不容易。

    所以，在这里简短的先说一说，说给自己听，也说给感兴趣的知己听，也许有朋友愿意，也可以为我们大家带来这样的故事。

    不管由谁来叙述，不管见面形式怎么样，我都和大家一样，非常期待。

    黄莺莺和张清芳都唱过《留不住的故事》，两个版本，各有千秋，我更加偏爱前者的故事感。

    就像歌里唱的那样“在年轻的迷惘中，我最后才看清楚，美丽和悲伤的故事，原来都留不住……”

    无论是歌还是故事，都会播完，都会完结。

    所以，无论我的话再多，拉拉杂杂的，《绵绵》这个故事，总是会和大家说再见。

    但我心里也坚信：“每一个故事的结束，就是另一个故事的开始~”

    所以，很希望与大家再次见面，无论要等多久，无论何时，无论形式怎样，期待你还在屏幕的一端。

    写到这里，我个人还是蛮感慨的。

    如果六年前我告诉自己——

    黎靖炜和唐绵在这里拥有了个还算不错的结局，我一定不敢相信。

    同时，我也不敢相信，因着绵绵和黎生的故事，我会和素不相识的你们，有这样的缘分。

    《绵绵》开始更于2020年8月10日，中间经历了很多，小修、大修，删文，停更，乃至于断更，大家都还是一如既往地支持我，给我鼓励，我感受到了满满的爱。

    我不知道《绵绵》会在这个平台上停留多久，我也不知道过多久以后我会让它再次只属于我自己……

    但总之，谢谢大家，在过去近两年的时间里，陪我走过的这一段路。

    不管未来如何，感谢我们的相遇。

    希望我们平安健康快乐，到永远。

    SHE在她们的最近的一张专辑里，有一首我很喜爱的歌，歌词有一句：

    【希望明天的自己，像一道彩虹，还是刚淋过雨。】

    我把这句话，送给明天的我们。

    上上签

    写于2022年春