分卷阅读32
子，我就说。”于是他开始讲预先准备好的一席话。它是有条理的，不牵涉个人感情的，对莫瑞斯的伤害会最轻微。“我变得正常了——跟别人一样，我也不知道是怎样变的，正如我不知道自己是怎么出生的一样。这是不合乎情理的，我并不希望如此。你愿意问什么就问吧。我是为了回答你才到这儿来的。因为我在信里不可能详尽地写。然而我在信中写的是真实的。” “你说是真实的？” “当时是真实的，现在也是。” “你说你只喜欢女人，而不是男人？” “在真正的意义上，我对男人是喜欢的，莫瑞斯，今后也一直会喜欢。” “一切都来得这么突然。” 他的态度也是冷漠的，但他没离开克莱夫的椅子。他的手指仍停留在克莱夫的头上，抚摩着绷带。他的情绪从快活变成宁静的关切。他既没生气，也不害怕，一心一意只想把朋友治好。克莱夫满腔厌恶，他领悟到，两个人所取得的爱的胜利行将崩溃，人心该有多脆弱，多么充满讽刺意味。 “是谁使你发生变化的？” 他讨厌这种讯问的方式。“谁都没让我变。这仅仅是生理上的变化。”他开始诉说自己的体验。 “显然是那个护士。”莫瑞斯若有所思地说，“你要是及早告诉我就好了。……我东想西想，然而没料到是这个。保密是不对的，弄得越来越糟。就应该说啊，说啊，说啊。只要有能够彼此倾吐衷曲的人就行。咱们两个完全是这样的。倘若你告诉了我，这会儿你早就没事了。” “为什么呢？” “因为我会使你恢复正常的。” “怎样恢复？” “你等着瞧吧。”他微笑着说。 “一点儿用处也没有——我已经变了。” “难道豹子能够把身上的斑点变掉吗？克莱夫，你的头脑糊涂了，这跟你刚生过一场病也有关系。如今我不再担心了，因为其他方面你已经康复了。看上去你还很高兴，这个问题也会迎刃而解。我明白你是生怕我会感到痛苦，所以不敢告诉我。但是咱们两个人之间还用得着客气吗？你应该跟我说一声就好了。要不是为了你，我为什么待在这儿？其他任何人你都不信任。你和我是不法之徒。倘若世人知道了，这一切，”他边说边指着室内那些为中产阶级提供舒适生活的摆设，“全都会被没收。” 克莱夫烦闷地说：“然而我已经变了，我已经变了。” 我们只能凭借自己的体验来理解。莫瑞斯明白什么是糊涂，却不明白变了是怎么回事。“你只是认为自己变了而已。”他，笑吟吟地说。“当奥尔科特小姐在这儿的时候，我常常认为自个儿变了，然而我一回到你身边，那种感觉就统统消失了。” “我了解自己的心境，”克莱夫边说边激动起来，起身离开了椅子。“我一向跟你不同。” “现在一样了。你还记得吗？我曾经怎样假装……” “我当然记得了，别这么孩子气。” “咱们两个人相互爱着，自己也知道。那么，另外还有什么……” “哦，看在上帝的分上，莫瑞斯，你给我住口！倘若我爱什么人的话，就是艾达。”他补充说，“我只是作为一个例子随便提到她的。” 然而，莫瑞斯倒是能够理解什么叫做例子。“艾达？”他说，连腔调都变了。 “仅仅是向你表明某一种感情。” “你几乎不了解艾达啊。” “我也不了解我那位护士，以及我提到过的其他一些女人。正如我刚才说过的，并不是特定的什么人，只是一种倾向而已。” “你到这儿的时候，谁在家来着？” “吉蒂。” “然而你说的是艾达呀，不是吉蒂。” “是啊。可我指的不是～哦，别这么笨头笨脑的！” “你这话是什么意思？” “不管怎样，我已经把自己的问题摊开来了。现在呢，”克莱夫竭力不牵涉个人感情地说，他求助于能够给予慰藉的词句，这番谈话是预定要这么结束的。“我变了。眼下我想让你也理解，尽管我变了，却丝毫不会损害咱们两个人之间的真实友情。我非常喜欢你——超过了我曾遇见的任何人（他是言不由衷的）。我非常尊敬并且赞美你，真正的纽带是品性，而不是情欲。” “就在我进屋之前，你跟艾达说什么了吗？难道你没听见我的汽车开过来吗？为什么吉蒂和mama迎出来了，你们却没出来？你们应该听见了我的声音啊。你知道我为了你把工作都丢开了。你一次也没接我的电话，你既没写信给我，也没有马上从希腊返回。过去你到这儿来的时候，跟艾达见过多少次？” “嘿，老弟，这么盘问我可不行。” “你说过可以问。” “关于你的meimei，可不行。” “为什么不行？” “喂，我说呀，你必须住口。再回到我刚才谈起的品性的问题——它才是人与人之间的真正的纽带。你不能在沙子上建造起一座房子，而情欲就是沙子。我们需要坚实牢固的地基……” “艾达！”他突然故意喊道。 克莱夫吓得大叫，“干什么？” “艾达！艾达！” 克莱夫冲到门跟前，将它锁上了。“莫瑞斯，不应该这么结束——可别吵完架再分手。”他恳求道。然而，当莫瑞斯走过来时，他抽出钥匙，攥在手里，敬重女性的理念终于被唤醒了。“你不能连累女人，”他喃喃地说，“我决不允许。” “把它交出来。” “决不。别把事情弄得更糟，不行——不行。” 莫瑞斯立即冲到他身边。他撒腿就逃，二人围绕着那把大椅子你追我躲，唧唧喳喳地为了给不给钥匙而争辩着。 他们怀着敌意碰撞在一起，随后永远分离了，钥匙掉在两个人之间的地面上。 “克莱夫，我伤着你了吗？” “没有。” “亲爱的，我是无意的。” “我不要紧。” 他们在开始新的人生之前，相互望了一眼对方的脸。“这叫什么结局呀，”他啜泣着，“这叫什么结局呀。” “我确实相当喜欢她。”克莱夫说，脸色很苍白。 “将会发生什么事呢？”莫瑞斯说，他坐下来，擦着嘴。“你来安排吧……我已经精疲力竭了。” 艾达既然到走廊里来了，克莱夫便迎出去。目前他首要的义务就是保护女性。他含糊其辞安抚了她一番，欲返回吸烟室。然而门已被锁上，进不去了。他听见莫瑞斯熄了灯，“咕咚”一声坐到椅子上。 “不管怎样，别干傻事。”克莱夫焦虑不安地高声说。没有回答。克莱夫简直不知道如何是好，无论如何他也